Ο χάλκινος θερμοσίφωνας

(Γράφτηκε από την Ελισσάβετ)

Η πρώτη μου ανάμνηση έχει το άρωμα του φόβου.
Του φόβου για τον τεράστιο χάλκινο θερμοσίφωνα που στεκόταν μουγκρίζοντας

πάνω από την μπανιέρα.
Μια μπανιέρα που γέμιζε χλιαρό νερό, σ΄ ένα δωμάτιο παγωμένο.
Παγωμένα – κρύσταλλο τα χέρια της μάνας με σαπούνιζαν με βιάση.
Αυτή η βιάση καταστρέφει τις μικρές απολαύσεις, το χάϊδεμα των μαλλιών που 

λούζονται, το άγγιγμα του σφουγγαριού, το χνούδι της πετσέτας..... 

Με μια πετσέτα έχω σκουπίσει την πρώτη μου ανάμνηση.